


Издавачка кућа ЛАГУНА ДОО БЕОГРАД из Београда, ули­
ца Старине Новака 23/V, позива носиоца односно носиоце 
ауторских права (аутори или друга лица која су у складу са 
законом стекла ауторска права) на књигу Српска трилогија 
Стевана Јаковљевића да се јаве нашој издавачкој кући у циљу 
договора у вези са регулисањем свих ауторских обавеза путем 
имејла redakcija@laguna.rs

Copyright © овог издања 2026, ЛАГУНА

Фотографија Стевана Јаковљевића на корицама:  
САНУ–Ф 339, 339/1–8, XX







Садржај

Књига друга
ПОД КРСТОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  9

Позадина слави наше успехе . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    11
Смрт, живот... Иду наизменично . . . . . . . . . . . . . . .                16
У затишју . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      30
Точак  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         34
Отмица  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       44
Земља је узаврела  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              55
Не, Бога ради!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 62
Ровови су остали празни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       67
Ново Косово Поље . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             73
Заробљени  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    80
„Данас је тешко пронаћи редове“ . . . . . . . . . . . . . . .                95
Јанкова клисура . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               103
Лихвари сахрањују државу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     115
Моја, пета батерија . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            119
На прагу отаџбине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            136
Код граничног камена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         143
Ко је вера, а ко невера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         148
Голгота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       164



У планинама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  174
Уста мичу, трбух не осећа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      184
Беспуће... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     191
Аероплани туку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               201
На домаку мора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               208
Усопши, раб божји... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           212
Живе лешине остају . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           217
Смејали смо се гладни...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       224
На ивици живота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             234
Крај мука... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   242
Сан или јава . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  251
Острво смрти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 263
У фронт!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     274
Тамо далеко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  280



Књига друга

ПОД КРСТОМ





Позадина слави наше успехе

Предели су се видели као кроз какву копрену. Крупне 
пахуљице снега вејале су. Летели су читави праменови, 
квасили земљу и војнике или се задржавали на њима, те 
су личили на патуљке из прича... То је била војска која 
је победила једну царевину. Војници нису имали изглед 
победничких римских легија. Погурени и промрзли га­
зили су блато, док су главе коморџија вириле изван ар­
њева и са носева њихових капала је вода.

После успеле офанзиве враћали су се растурени, де­
таширани делови у састав својих јединица на Бањичком 
пољу, код Београда.

Нека измаглица, измешана са димом од мокрих па­
њева, развлачила се свуда, гушила и штипала за очи. 
Шатори се видели на све стране. Око ватри седели офи­
цири са задигнутим јакама од шињела, док се војници 
размилели по Бањичком пољу као мрави.

На лицима људи огледала се заморна примиреност, 
као после неке страшне олује, у којој се могао и жи­
вот изгубити. После толико времена данас су први пут 
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скинули спрему са коња. Животиње се стресале, изду­
живале вратове, онда окретале главе уназад, и, као чу­
дећи се, посматрале људе.

Појахасмо до Београда. Путеви закрчени комором и 
војском која се креће негде у супротном правцу. Поред 
пута леже попаљена аустријска кола и надувене лешине 
коња. Сретамо и групе војника који раздрагано певају:

Дошо Шваба све до Раље
А од Раље никуд даље...

– Тек сада, када смо ослободили Београд, осећам за­
мах наше победе – вели Милутин уча. – Истурили смо 
им престоницу под нос, а не могу ни прстом да је дирну...

Сутон је. Улице мрачне, прозори неосветљени. Пред 
једном кућом угледасмо веселу групу људи и жена. Вра­
тио се син, па га мајка грли и љуби. И комшилук се са­
купио пред кућом, и сви желе да стисну руку ратнику.

У локалима жмиркају лампе или свеће. Унутра жагор. 
Здраве се познаници и питају где је ко био. Распитују се 
за смрт друга или пријатеља. Онда, за срећна виђења, 
куцају се чашама, наздрављају и накрећу наискап. Задах 
вина и ракије измешан са димом дувана просто гуши... 
Пред другом кафаном повезани коњи за дрвета на тро­
тоару, а изнутра допире песма пијаних људи. Из једних 
кола покривених арњевима помоли се једна глава.

– Друже, где је, славе ти, та Бањица?
По гласу, који личи помало на запомагање, рекло би 

се да дуго времена лутају по мраку београдским улицама.
– Е, да ти кажем – одговара неки полупијани глас са 

тротоара. – Врати се на Саву, онда се окрени на југ, и 
терај, терај, терај, па ћеш право на Бањицу.
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Она глава изгуби се испод арњева и кола зашкрипаше.
Хтели бисмо до Калемегдана. Кнез Михаилова улица 

пуста. Коњи се непрестано саплићу о рупе од граната. 
Наиђосмо кроз мрачне алеје и обресмо се на калемегдан­
ској тераси. А преко обале, нема пустош. Само негде у 
даљини светлуца једна ватрица. До јуче моћна царевина, 
изгледа нам сада у мрачној ноћи као скрхана.

Вратили смо се.
Улазимо опет у кафану. Нигде празног места. По поду 

леже војници, а на столовима њихове старешине. Зате­
кла их ноћ у вароши и ушли у прву кафану да се склоне 
и одморе. Чак и онај на стражи код врата, наслонио се 
уза зид и спава.

Неко предложи да се вратимо у бивак на Бањици.
Варош се била испразнила. Копита коња одјекивалa 

су тупо у мрачној и пустој ноћи.
Сутрадан је командант издао заповест да се нико 

не удаљава из бивака. Наређено је да се коњи тимаре и 
оруђа чисте.

– Чудим се да није наредио и топовску обуку... Знаш, 
да не заборавимо! – каже Александар.

– Не брини – смеје се командир – постараће се он 
и за то.

Али другога дана је наређен покрет.
После дводневног марша заустависмо се у једноме 

селу, покрај железничке пруге, у близини Београда.
Наш бивак налазио се крај циганских кућа. Морали 

смо одмах поставити страже унаоколо, да бисмо одстра­
нили нежељене госте, који су као мушице утрчавали 
непрестано у бивак и унезвереним погледом тражили 
свакојаке отпатке.
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Дувао је хладан ветар. Војници наложили ватру око 
које се сакуписмо. Толико времена кријемо се по рупама 
и стрепимо од свакога фијука, па нам је сада необична 
ова ширина и тишина. Забијених руку до лактова у про­
цепане џепове и уздигнутих јака од шињела, трупкали 
смо око ватре и газили по блату. А пуста расквашена 
ораница као туткало.

Нисмо се још добро ни одморили, а наређења су по­
чела да пристижу. Те дезинфекција одела, те копање зе­
муница за људе, те подизање штала за коње, па парки­
рање топова и кара, довлачење грађе и дрва за огрев са 
четири часа даљине. Онда бескрајни спискови у не знам 
колико примерака о погинулим и рањеним, о утрошку 
муниције... Затим те спискове враћају, јер се број утро­
шка муниције не слаже са списком тамо неке позадње 
команде, која из дугог времена води преглед и тиме при­
бавља себи важност. А неки коњ липсао негде на путу и 
сада се тражи комисијски извештај од ветеринара и два 
официра, од какве је болести угинуо, и шта је предузи­
мано да коњ не липше.

– Ништа нам друго не остаје – вели командир, већ 
очајан – него идући пут да се запрегнемо ми и војници. 
Ако ко умре, мање ћемо имати петљавине, него око једне 
кљусине.

Онда се упућује питање да ли је завршен операцијски 
дневник. А ми смо престали да га водимо још од онога 
дана када смо почели да одступамо. Нисмо имали ни 
времена, а ни на чему да га пишемо. Сада га састављамо 
на брзу руку, онако по сећању. А из наших непотпуних 
извештаја више команде писаће опет онако како је њима 
мило и драго.
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И вечито: „На надлежност“. На крају, „кола се сломе“ 
на каплару Живуљу, или на несрећном Танасију. Тек тада 
пуста форма добије своју пуну важност.

За то време позадина слави наше успехе. Приређују се 
свечаности, падају одликовања, говори се о генијалним 
замислима. Све је заслуга позадине. Позадина је писала 
наређења, позадина је превозила, позадина је умела да 
процени кад треба оних тридесет хиљада младића да 
погину, јер је позадина строгим наредбама поучавала 
како треба погинути...

А ми смо се задовољавали скромним песмицама, уз 
чашу вина. Сви су певали унисоно: зумба, зумба, зумба... 
а један упадао: „Бајонет... фишеклија... шајкача... опа­
нак... пешак... репоња... гегула... – и онда завршавали 
сви углас:

„Ти си ову земљу ослободио.“



Смрт, живот...  
Иду наизменично

Говорило се, више узгред, да у народу влада пегави ти­
фус. За људе који су преживели толико смртних опасно­
сти свака болест је изгледала безначајна. Зар смо мало 
пута прижељкивали болест, па ни кијавица не хте на 
нас да наиђе!

– Брајко мој, држ’ се само ракије, па се не бој – гово­
рио нам је стари капетан Станојчић. – Не иду болести 
на нас. Од тога пате штабови. А и право је. Кад нису рат 
осетили, нека их бар дрпне тај пегавац.

Али пристизале су све строже наредбе. По цео дан су 
војници парили одело. Кажу да се болест преноси преко 
вашију. Земунице су баздиле на камфор, као да у њима 
леже реконвалесценти. Најзад, обустављена су за неко 
време и одсуства.

Кроз село се сваки час разлегала запевка жена. „Сти­
гао глас“ – говорило се. Пресамићене и подбрађене за­
стајале би кад виде војника и кукале наглас:

„Сине... Рано мајчина... Ко ми те узе!“
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Као одјек после оне страшне грмљавине топова и по­
бедничких поклика, разлеже се сада земљом лелек мајки, 
сестара, жена.

– То ти је наличје рата – вели Милутин уча.

Силазили смо ка железничкој станици да видимо про­
лазнике, и уз пут разговарали. Наредник Милутин је 
размишљао:

– Дође ми неки пут, док сам још у полусну, визија 
оних крвавих борби. У том полусвесном стању чини ми 
се да видим упечатљивије догађаје но на јави... Мучно 
је посматрати и усплахирени поглед животиње, кад је 
ловци потерају са свих страна. А тек замисли људе који 
се убијају. И још бираш, па нишаниш, кога ћеш. Као да 
на оној страни нису људи.

– Исто тако и они нас нишане – каже Александар.
– Ама свеједно... Реч је о људима уопште, о том Чо­

веку, који се сматра као једино свесно биће на овој пла­
нети. А они се убијају као зверови. Ко може да убеди ову 
мајку да је њен син требало да погине...

– Па ништа! – упаде опет Александар. – Да нису по­
гинули, они би помрли. Данас, сутра, прекосутра. А и 
онда би жене исто овако кукале. Гл’ај си посла, Учо! – иде 
Александар за својом логиком.

– Види га сад! – љутну се Милутин. Затим поче живо: 
– Е, молим лепо. Ти кажеш, сви ћемо умрети. И ти ћеш 
умрети. Је ли тако?... Е, кад је таква и таква ствар, онда 
извадим ја лепо револвер, приђем теби, па у груди: цап, 
цап, и готово!...

Милутин два пута удари Александра прстом у груди. 
Александар се чисто нарогуши и застаде. Као да је оно 
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Милутиново: цап, цап, и уз то удар у груди, у свести 
Александровој изазвало живу представу.

– Кога бре?
– Молим, ти ћеш и онако умрети, па зашто да се му­

чиш?! – говорио је Милутин ликујући.
Милан из прве батерије засмеја се гласно.
– Ето, па зато, молим вас, и ратујемо!... Вас двојица, 

који сте у истој батерији, нисте у стању да се споразу­
мете о једном питању које подједнако тишти и једног 
и другог. А хоћете да се милиони људи разних раса и 
племена споразумевају преко граничних каменова. Ето 
га воз, пожуримо!...

Стигосмо нешто пре доласка воза. У овом селу из­
лазак на станицу био нам је једина разонода. Ускоро 
улете у станицу локомотива, вукући за собом велики 
број теретних вагона, и на крају неколико путничких. 
Један железничар у војничкој униформи ишао је жур­
но, ударајући о точкове вагона гвозденим чекићем. На 
станичну ограду попела се деца, а кроз разређене летве 
чак и неки пас промолио главу.

Из последњег вагона изиђоше неколико официра и 
два ђака наредника, колико да опруже ноге. Обојица су 
били моји школски другови. Поздрависмо се срдачно. 
Кажу да су и они из оне ђачке чете у Скопљу, па су их 
пред офанзиву разместили по разним пешачким пуко­
вима. За непуних десет дана изгинуло их је готово поло­
вина. Причају како су сада путовали неким службеним 
послом... Из нашега места све што гамиже отишло је у 
рат. Остао је ћопави син онога бакалина преко пута цр­
кве и, веле, паре је направио. И још неколико газдашких 
синова, који лиферују војсци брашно... Са нескривеном 
завишћу говоре о животу у позадини.
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– Имадосмо, не знадосмо. Изгубисмо, познадосмо 
– вели са извесном тугом наредник ђак Тасић. – Да ме 
нешто сада пусте кући, знао бих да живим.

– Је ли, богати – обрати ми се наредник ђак Вуко­
сављевић – зар ниси могао добити одсуство?

Погледах га зачуђено и слегох раменима.
– Знаш ваљда... одсуства су привремено укинута.
– Знам... али у изузетним случајевима – он ме зна­

чајно погледа.
Нека слутња заковитла у мени. Погледах га у очи не 

бих ли разумео смисао његових речи. Једва савлађујући 
се усиљено равнодушним гласом проговорих:

Не разумем... Хвала богу, здрав сам. – Заћутао сам. 
Предосећајући несрећу, плашио сам се да га питам даље.

Оно јес’... главно је здравље. – Он обори поглед и поче 
сабљом да буши земљу.

Господо, извол’те у кола! – викну кондуктер.
Не могадох више.
– Чекајте... изгледа ми да ви нешто кријете од мене?
Они се згледнуше.
– Овај, па што ниси тражио одсуство да присуствујеш 

сахрани твога оца?
– Појма немам... Како... отац! – узвикнух пренеражен.
Објаснили су ми извињавајући се што морају баш 

они да ми кажу. Умро је ономад. Јуче су га сахранили...
Занемео и збуњен, стајао сам оборене главе, наслоњен 

на ограду. Тешко ми је било што више немам оца, жао 
ми је мајке, плакао бих, али су ту око мене људи. Гутам 
пљувачку и гризем усне.

Локомотива писну. Гвоздени колос се занија, крете 
и ускоро последњи вагон пролете и као да ми извуче 
сузе из очију.



20 Српска трилогија – Под крстом

Милутин ме благо дирну по рамену и поведе у бивак. 
Причао ми је нешто, вероватно ме тешио. Али моје ми­
сли биле су далеко.

Решио сам да изиђем командиру на рапорт и затра­
жим одсуство.

Саопштих му. На лицу овога доброга човека видео 
сам сажаљење и он ми пружи руку у знак саучешћа.

– Али ја немам права да сада дајем одсуства. Знаш... 
због заразе она су обустављена. Уосталом, питаћу ко­
манданта... Посилни, дај ми сабљу и рукавице.

Командантов стан је био у близини нашег. Пођох са 
командиром. Ја остадох пред вратима, а командир уђе у 
собу командантову. Чуо сам саопштење мога командира, 
и кратак одговор командантов:

– Сада одсуство, када је наредба јасна за свакога! 
Не може!

Командир изиђе и само слеже раменима. Када се од­
макосмо, он ми рече:

– Чуо си, свакако. Покушај, најзад, сам.
Вратио сам се у дивизион и преко посилнога прија­

вио се команданту. Иако у муци и болу, ипак сам затезао 
блузу. Командант се појави на вратима.

– Зар ти не знаш како се команданту излази на ра­
порт! – гледао ме је строго. Онда ми окрете леђа.

– Разумем! – одговорих без смисла и поздравих. Али 
ништа разумео нисам. Стајао сам и даље не знајући где 
треба сада да идем. Ађутант ме позва у своју собу.

– Требало је прво мени да се јавиш... Причекај.
Мало после врати се и рече да идем команданту.
Напрезао сам се да приберем мисли и понављао прве 

речи које ћу изговорити.
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Командант је седео за столом и, чини ми се, гледао 
неку карту. Кад сам ушао, није ме ни погледао.

Отпочех:
– Господине потпуковниче, на рапорту сам...
– Знам! – прекиде ме командант, па се диже од стола 

и унесе ми се у лице. Ја заћутах. – Разумеј, ми смо сада 
у рату, гине се на све стране, погинућемо можда и ми. 
Отаџбина је преча од твога оца. Жалим... али не може. 
На своје место!

Већ по навици одговорих: „Разумем!“ Али сам одмах 
увидео колико је то грубо од моје стране. Очајан изиђох 
из собе. Сем сазнања да сам изгубио оца, увиђао сам како 
су ме људи лишили сваке воље и без потребе угушују 
и моја интимна осећања. Као да хоће да ми докажу да 
између мене и оних коња везаних за пољску коњушницу 
не постоји никаква разлика. А немоћан сам да их убедим 
да тако не треба да буде. И сломљен тугом, срушио сам 
се на сламу у земуници.

После душевних напора обично наступа неко стање 
обамрлости, а мисли као да се расплину. Свирао је тру­
бач „збор“, и као кроза сан чуо сам жагор људи, али сам 
према свему био равнодушан. Командир ме није дирао. 
Мало сам се примирио. А и шта бих друго могао... Неко 
је обилазио око земунице.

– Зове вас командант – упаде ордонанс из дивизиона.
Још ми је исувише био у свести онај његов строги лик 

и накострешени бркови. Ишао сам невољно.
– А, дошао си. Добро... Пошто ти се десио тај слу­

чај, то се обрати ађутанту да ти да дозволу. Ово писмо 
предаћеш мојој госпођи. Али одређеног рока у десет ча­
сова да си овде. – Онда се уозбиљи. – Јеси ли разумео? 
– Потврдих. – Шта си разумео?
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– Господине потпуковниче, разумео сам, да одређеног 
рока у десет часова будем у команди...

– Јер ако задоцниш, бићеш изведен пред ратни суд. 
То добро упамти. Срећан ти пут!

Објава је била већ готова. Гласила је на седам дана... 
У команду сам морао да се вратим седмога дана у десет 
часова. Ађутант ми тада рече да је командант пре пола 
часа добио извештај да му је жена родила кћер и тим 
поводом ме сада шаље. Био сам исувише занесен да ни­
сам ни могао да размишљам о ранијим речима коман­
дантовим, кад ми је строго рекао: „отаџбина је преча од 
твога оца“. Али свеједно. Стегао сам објаву и потрчао на 
станицу да ухватим воз.

Причала ми је мати да је отац пресвиснуо. Откако је 
почео рат, по целе ноћи није спавао. Онако стар и изму­
чен дизао се неколико пута преконоћ и посматрао кроз 
прозор војску како одлази. Био је замишљен, и кришом 
је уздисао. Да ли је то била туга што је непријатељ почео 
да осваја отаџбину, или жалост за оним младим људи­
ма који се можда неће никад више вратити, или бол и 
стрепња за сином... тек једне ноћи, изненада, склопио је 
очи занавек мој добри отац.

Мати и сестра, прибијене једна уз другу, тихо су 
јецале.

Кришом сам грцао и шетао крупним корацима по 
соби, да бих прикрио своју тугу. А метални звук челич­
них мамуза опомињао ме да сам војник, ратник, коме не 
приличе сузе. И са доста поуздања тешио сам их.

Око подне отишао сам на очев гроб. По некој чудној 
асоцијацији ту се сетих да се команданту родило дете...



Смрт, живот... Иду наизменично 23

Издалека чуо сам весели жагор. Цика детиња испу­
њавала је кућу радошћу. Родио се човек... Смрт, живот... 
иду наизменично, да ми у једноме тренутку беше чудно 
зашто се и тај свет толико радује.

Примирили смо се и ми. Мати ме је стално пратила по­
гледом. Иако у тузи, у њеним очима видео сам и зрачак 
среће. Задовољно је пословала по кући.

Била је баш изишла. Наслоњен на прозор пушио сам 
и мислио.

– Шта си се замислио? – запита ме сестра.
– Жао ми је мајке. Она остаје сада сама.
– Не жали је. Она је сада ипак срећна. Колико су пута 

њих двоје говорили, како би радо умрли да си само ти 
жив и здрав. Ти си се вратио. Њен је сан сада остварен. 
И, од онога часа када те је видела, она се преобразила.

Изгледа као да сам присуством својим попунио пра­
знину која је наступила смрћу очевом. Али зачудо, и ја 
сам нешто спокојан. Можда и зато што нисам видео оца 
на одру. Све ми се чинило као да је некуда отпутовао. 
Или сам можда огрезао у грозотама рата, па сам оту­
пео према јадима живота. Тако понеки пут ми излети 
звиждук са усана, па се наједном тргнем. А бивало је 
тренутака кад сам се осећао нелагодно у кући. Место ме 
није држало. Навикнут на сталне покрете преко поља 
и планина, ношен увек вихором људи, чини ми се, био 
сам избачен из ове свакидашњице домаћег живота. Нека 
притајена жеља вукла ме опет друговима. Било је нечег 
нераздвојног у животу, па и у смрти са тим људима, што 
ме је привлачило као магнет. Разуме се, крио сам та своја 
осећања, јер ако бих показао, још више бих бола нанео 
својима.
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Познаници су долазили. Још с врата би узвикива­
ли: „Алал вам вера!... Нема шта, доказали смо да смо 
јунаци!“

Позадина је била усхићена нашим успесима. Сви су 
веровали да смо сада у стању и на Бога да ударимо.

Само се чика Миладин љутио што нисмо наступали 
енергичније, да и Поћорека ухватимо. Онда је причао 
како је он ратовао са Турцима. Он још живи у својим 
некадашњим успоменама, па би хтео да нову стварност 
углави некако у стари калуп.

У вароши се видело много света у црнини. Говорило 
се да су само из породице Петковића погинула четири 
сина. На кућама у околини цркве још се видели тра­
гови од бомби бачених из аероплана... Звона су по цео 
дан звонила и кретали се погреби умрлих од рана или 
пегавог тифуса.

Ручали смо баш, и моји су причали како је то било стра­
шно када су непријатељски аероплани бацали бомбе. 
Моја сестра наједном заћута и раширених очију погледа 
у правцу врата. Окретох се...

Сва у црнини, убледела лица, и тамних колутова ис­
под очију, као сенка, појави се сестра изгинулих Петко­
вића. Тихо зајеца и покри лице марамицом. Стајао сам 
збуњен. Требало је рећи коју утешну реч. Али ми је изгле­
дало да би свака моја реч изазвала још већу бујицу суза. 
Дохватих је немо за руку. Сестра је приведе столици.

– Примири се – тешила је нежно моја мати. – Шта 
можеш. Судбина... Промисао Божја...

– Али зашто је и тај Бог био тако... немилосрдан пре­
ма нама? – јецала је она.

Моја сестра је такође плакала.
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– Дете моје, не говори тако. На крају, сви ћемо ми 
изићи пред лице Господње. Неко раније, неко доцније... 
Једни се рађају, други умиру. Али, чедо моје, не хули на 
Господа.

Сестра Петковићева спусти руке на крило, главу обо­
ри и дубоко уздахну. Заћутасмо. Онда она подиже лагано 
главу, погледа некуд у даљину и чисто завапи:

– Много је то, тетка – тако је звала моју мајку – мно­
го!... И од људи, и од... хтеде рећи: „и од Бога!“ – али 
заћута, махну главом и с дрхтајем уздахну.

– Чула сам – поче моја мајка – да си ишла...
Млада девојка као да се прену. Преко њеног лица пре­

лете сенка, оно се скупи, а душу као да поклопи тежак 
оклоп. Као из каквога бездана, проговори промењеним 
гласом:

– Била сам... Нека је бар он поред нас.
– Добро су ти дозволили?
– Старају се они о мртвима... Али живе не жале, те­

шко нама.
– Богами, дете, то је био напор за тебе. Чујем, ишла 

си са сестром, она је још дете.
– Њихове муке су још страшније биле. Тетка, то су 

неизмерна гробља. Шта су све ти људи морали пропа­
тити! – из њених очију потекоше две сузе и бојажљиво 
се зауставише на јагодицама.

Говорило се о брату, који је први погинуо, шестога 
августа, пред Шапцом. Знале су само толико да је брат 
сахрањен у селу Коцељеву, заједно са још једним офици­
ром, преко пута кафане, поред неке речице, а испод јед­
ног церића. То им је рекао његов посилни који је доцније 
такође погинуо. Али Коцељево су заузели Аустријанци. 
Доцније је дошла наша офанзива и Аустријанци су 
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истерани. И две младе сестре решиле се да потраже гроб 
свога брата. Добиле су дозволу. Узеле су метални сандук 
и у пратњи два војника пошле су.

– У два часа стигле смо. Глава ме је заносила. Била 
сам као у бунилу и гледала као кроз маглу. Несвесно сам 
понављала: кафана... речица... церић. Боже, да ли ћу га 
наћи! Стадосмо баш пред кафаном. Ноге као да су ми 
биле одузете... Ту је он... мој брат, мртав...

Изиђосмо. Неко рече да зовнемо свештеника. Можда 
ће он знати. Погледах у сестру. Наслонила се на кола и 
подбочила главу. Била је бледа. Донеше нам столице.

Чујем где неки старац говори војницима:
„Ко ће то наћи! Много их је изгинуло. Овде су биле 

борбе, све је разривено. А и данас сваки дан умиру.“
Боже, са каквом равнодушношћу ти људи говоре о 

смрти...
Војници су скинули ковчег. Онако металан и сјајан, 

покрај каљавог пута, јаче него ишта изазивао је у мени 
упечатљиву визију смрти.

Њене очи напунише се сузама. Она извади марамицу 
и обриса их. Потом уздахну.

– Нека си, чедо моје, жива и здрава – рече моја мајка. 
– Па шта је било даље?

– Наишао је стари свештеник. Објаснила сам му: Каже: 
„Опојао сам их много... Сећам се, била су и два официра. 
Али, богами, дете, не знам тачно. Да потражимо.“

Свуда около земља је била изгажена. Ни трага од 
дрвета. Да нису прекопали гроб! – сину ми кроз главу. 
Можда сад газимо над његовим телом. Била сам као у 
грозници. Хтела сам прстима да је ријем, не бих ли до­
прла до њега...
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Његово име не прочитасмо нигде. Аустријанци су 
потрли све трагове приликом бежања. Можда невољно. 
Трагови коњских копита видели се на свима странама. 
Неко је исекао онај церић... Ваљда је, међу овим гро­
бовима, остао неки пањ. Војници су копали овде‑онде. 
Застадоше, договарајући се нешто. Приђох. Видела се 
растресита земља... Као да вири из ње нека дашчица. 
Сагох се. Али снаге немам. Војник је извуче. Обриса је 
о шињел... Нека слова... „колић“... Презиме: Ах, Никола 
Николић! „Ту је“, викнух. „Са њим је сахрањен тај Никола 
Николић. Брже, брже!“

Сестра је гризла усне и ломила прсте. Срце ми је уда­
рало, мислим искочиће... Војници зарише ашове. Чи­
нило ми се да ми она земља пада на главу и ја тонем... 
Да ли ћу га познати?... Тек војници запеше.

„Ту је. Пази сандук!“ – рече један.
„Немојте ту стајати! – рече благо свештеник. – Доћи 

ћете после“.
Ишла сам невољно. Свештеник ми је нешто говорио, 

али ја ништа нисам чула. Предосећала сам да се ближи 
час и сва сам се претворила у ишчекивање. Окренула сам 
се. Не знам како сам дошла до војника. Угледала сам два 
мртвачка бела сандука један изнад другог.

Извукли су горњи и застали. Као да се плашили. Даха 
нисам имала. Глава ме заносила. Хоћу ли то да паднем! 
Неко рече: „Отварај“.

Моја сестра, занесена њеним причањем, посматрала 
је уплашено, а зубима обухватила прсте, као да би хтела 
да заустави крик. Померих се, и моје мамузе звецнуше. 
Оне као да се пренуше. Софија уздахну и настави:

– Ивицу ашова завукоше испод поклопца. Нешто крц­
ну... Отворише. Сестра врисну и паде. Мене прихватише. 
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Видим воштано лице... његово чело... усахле очи... изнад 
десног ока рана. Уста полуотворена... Руке опружене... 
Џепови изврнути.

Тада ми се нешто усковитла пред очима... Више се 
не сећам...

Пред кафаном дођох себи. Сестри су давали воде. 
Понудише и мени... Тек тада као да прогледах. Изиђе ми 
слика његова док је био жив, и споји се са представом 
леша. Он је...

Софији грунуше сузе. Плакале су и моја мајка и се­
стра. Паде ми изненада на памет да би оне исто овако 
плакале да се и мени нешто десило. Чисто се тргох од те 
помисли и нагло се дигох, те приђох прозору.

– Страшан је рат – говорила је моја мајка бришући 
сузе. – Докле ће људи да буду тако безумни!...

– Војници су га пренели у метални сандук и понели 
у цркву. Звоно је одјекивало. Свештеник нас одвео, те 
смо целивали икону, а после нас свратио својој кући.

По вечери допратио нас је до кафане, где смо нас две 
остале у једној соби. Било је хладно и мрачно. Легле смо 
одмах.

Али кроза сан чух неки крик. Тргох се. Сестра ме за­
пита застрашено: „Шта је то?“ Опет се понови... Верујте, 
чула сам ударе њеног срца. Била је као избезумљена. 
Умирих је, говорећи како је крик совуљаге, који одјекује 
од стране цркве.

„Зашто баш од цркве?“ – запита ме.
Крик се зачу и од стране гробља... Опет са цркве... 

Као да се дозивају.
Сестра се припи уза ме и шапатом ми рече:
„Слушај, то душа Николина вапије што смо их ра­

здвојили“.
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*  *  *

– Сине, ја се стално молим Богу да вас сачува... Уздам се 
у Свевишњега да рата неће више бити. Доста је... Па и 
они имају ваљда мајке...

Била је прибрана када сам полазио. Испратиле су ме 
до станице. Сестра је махала рукама све док им се нисам 
изгубио из вида.

Тачно у одређени дан вратио сам се у команду.
Наиђох прво на Александра. Био је усхићен. Сан ње­

гова живота је остварен. На станици се упознао са двема 
дамама, које је довео и у стан. Биле су у гостима код 
командира и Александра четири дана.

Александар забаци капу на потиљак и застаде.
– Слушај... роса, младост... „сортимент“ – говорио је 

као у заносу. – Вала, д’ умрем сад, не жалим! – и он се 
лупи по потиљку, а капа му налете на очи. – Изгубио си 
много!

Било је скоро десет часова, те пожурих у дивизион 
да се јавим командиру.
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